অগ্নিবীণা কাব্যের বিষয়বস্তু ও মূল ভাবনা বিশ্লেষণ

প্রকাশ: ২ আগস্ট ২০২৬ · বাংলা সাহিত্য

বাংলা কবিতার পাঠ্যবইয়ে অগ্নিবীণার নাম এত বার আসে যে অনেকে বইটা না পড়েই ধরে নেন, জিনিসটা কেবল গর্জন আর হুংকার। আসলে ব্যাপারটা তত সরল নয়। বইয়ের ভেতরে গর্জনের পাশে শোকের কবিতা আছে, বিজয়ের উল্লাসের পাশে কান্নাও আছে। এই লেখায় বইটার প্রেক্ষাপট, কবিতাগুলোর চরিত্র, ভাষার কাজ আর পরীক্ষায় কী কাজে লাগবে, সেটা একে একে গুছিয়ে বলছি।

কবি ও তাঁর পেছনের জীবন

কাজী নজরুল ইসলামের জন্ম ১৮৯৯ সালে বর্ধমান জেলার চুরুলিয়া গ্রামে, মৃত্যু ১৯৭৬ সালে ঢাকায়। বাবা মারা যান ছেলেবেলায়, সংসারে টানাটানি লেগেই থাকত। সেই টানাটানির মধ্যেই কিশোর নজরুল লেটো গানের দলে ভিড়ে যান। লেটো মানে গ্রামের আসরে পালা বেঁধে গান গাওয়া, ছড়া কাটা, উত্তর-প্রত্যুত্তর করা। এখানেই তাঁর কান তৈরি হয়। পরে তাঁর কবিতার যে ঢেউ-খেলানো ধ্বনি, যা চোখে পড়ার আগে কানে লাগে, তার শিকড় অনেকটাই ওই আসরে।

১৯১৭ সালে তিনি ব্রিটিশ ভারতীয় সেনাবাহিনীর বাঙালি পল্টনে নাম লেখান, ফিরে আসেন ১৯২০ সালে। অর্থাৎ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিক আর তার ঠিক পরের সময়টা। এখানে একটা ভুল খুব চলে, সেনাজীবনকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। পরীক্ষার খাতায় এই ভুলটা করলে অকারণে নম্বর যায়। ব্যারাকের জীবনে তিনি পড়াশোনা, গান আর লেখা চালিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেখানেই বিশ্বযুদ্ধোত্তর দুনিয়ার ওলটপালটের খবর পেতেন।

প্রকাশ ও সময়ের চেহারা

অগ্নিবীণা বেরোয় ১৯২২ সালের অক্টোবরে। নজরুলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ হিসেবেই এটি পরিচিত, যদিও তার আগেই তিনি গল্প, প্রবন্ধ আর কবিতা লিখে কলকাতার সাহিত্যমহলে নাম করে ফেলেছিলেন। বইটি উৎসর্গ করা হয় বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে, যিনি স্বদেশি আন্দোলনের পুরোনো সৈনিক। উৎসর্গের এই বাছাইটাই কিছুটা বলে দেয়, কবি কোন দিকে তাকিয়ে বইটা সাজিয়েছিলেন।

নামটা নিয়ে একটু ভাবা যায়। বীণা বাজে নরম সুরে, আর অগ্নি পোড়ায়। দুটো শব্দ পাশাপাশি বসালে একধরনের টানাপোড়েন তৈরি হয়। কবি বোধহয় সেটাই চেয়েছিলেন, মানে গান গেয়েই আগুন ধরানো। আর সত্যিই, বইয়ের কবিতা চুপচাপ পড়ার চেয়ে গলা তুলে পড়লে বেশি খোলে।

তখনকার ভারতের হাওয়া ছিল গরম। অসহযোগ আর খিলাফত আন্দোলনে শহর-মফস্বল দুই-ই নড়ে উঠেছে। বিশ্বযুদ্ধের পর বহু পুরোনো সাম্রাজ্য টলমল, আর তুরস্কে মুস্তাফা কামালের নেতৃত্বে লড়াই চলছে, যার খবর ভারতের কাগজেও বড় জায়গা পেত। এই আবহে তরুণ পাঠক এমন একটা কণ্ঠ খুঁজছিল যা তাদের নিজের রাগ আর স্বপ্নকে ভাষা দেবে। অগ্নিবীণা ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় পড়ল। ব্রিটিশ সরকারও বইটাকে হালকাভাবে নেয়নি, পরে এটি বাজেয়াপ্ত হয়েছিল।

বইয়ে কী কী আছে

অগ্নিবীণায় কবিতা বারোটি। নামগুলো হলো প্রলয়োল্লাস, বিদ্রোহী, রক্তাম্বরধারিণী মা, আগমনী, ধূমকেতু, কামাল পাশা, আনোয়ার, রণভেরী, শাত-ইল-আরব, খেয়াপারের তরণী, কোরবানি আর মোহর্রম। তালিকাটা পড়লেই বোঝা যায় বিষয়ের ছড়ানো-ছিটানো ভাব। এক কবিতায় পুরাণের দেবী, আরেকটায় তুরস্কের সেনানায়ক, তৃতীয়টায় কারবালার স্মৃতি। এগুলোকে ভাগ করার কোনো সর্বজনমান্য ছক নেই। নিচেরটা পড়ার সুবিধার জন্য একটা মোটা হিসাব মাত্র।

একটা ছোট সতর্কতা। কোন কবিতা কোন ধারায় পড়বে, সে নিয়ে আলোচকেরা একমত নন। খেয়াপারের তরণী কারও কাছে ধর্মীয় রূপক, কারও কাছে জাতীয় ঐক্যের আহ্বান। পরীক্ষায় ধারা নির্ধারণ করে লিখতে হলে সঙ্গে এক লাইনের যুক্তি দিয়ে দিন।

বিদ্রোহী: যে কবিতা বইটার মুখ

অগ্নিবীণা বললেই যে কবিতাটা আগে মনে পড়ে, সেটা বিদ্রোহী। ১৯২২ সালের শুরুতে পত্রিকায় বেরোনোর পর কবিতাটা মুখে মুখে ফিরতে থাকে। তখন বাংলা কবিতার চল ছিল সংযত, মার্জিত, অনেকটা ঘরোয়া। সেই জায়গায় একজন বক্তা এসে নিজের নামে ঘোষণা দিচ্ছেন যে তিনি কারও শাসন মানেন না। এমন সুর পাঠক আগে শোনেনি।

কিন্তু শুধু চেঁচামেচি হলে কবিতাটা এত দিন টিকত না। একটু খেয়াল করে পড়লে দেখা যায়, বক্তা কেবল ভাঙেন না, কোমল হতেও জানেন। প্রচণ্ড ঝড়ের পাশেই আসে প্রেমের অনুভূতি, নিষ্ঠুরতার পাশে দরদ। অর্থাৎ এই বিদ্রোহী একজন গোটা মানুষ, যার রাগও আছে, ভালোবাসাও আছে। আর কবিতার ইমেজগুলো এসেছে নানা উৎস থেকে, পুরাণ, ইতিহাস, প্রকৃতি। একই নিঃশ্বাসে এত দূর দূর জিনিস জুড়ে দেওয়ার সাহসটাই কবিতাটাকে আলাদা করেছে।

পরীক্ষায় অনেকে বিদ্রোহী লিখতে গিয়ে কেবল "ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ" বলে থেমে যান। সেটা অর্ধেক সত্য। কবিতার বিদ্রোহ রাজনৈতিক দাসত্বের বিরুদ্ধে যেমন, তেমনি ভয়, কুসংস্কার আর নিজের ওপর অনাস্থার বিরুদ্ধেও।

কামাল পাশা, আগমনী আর কবির খোলা দরজা

কামাল পাশা কবিতায় তুরস্কের সংগ্রাম নজরুলের কাছে ঘরের কথার মতো হয়ে উঠেছে। দূর দেশের লড়াইকে নিজের পরাধীনতার আয়না করে দেখা, এটা তখনকার এশিয়ার বহু মানুষের অভ্যাস ছিল। সেই কারণে বইয়ের কয়েকটি কবিতা তুরস্ক আর আরব অঞ্চলের ঘটনা ঘিরে লেখা। ভারতের কবি কেন বিদেশের যুদ্ধ নিয়ে এত লিখছেন, এই প্রশ্নের উত্তর ওই যুগের চেতনাতেই রয়েছে।

আগমনী আবার ভিন্ন জাত। এখানে দেবীর আগমনের পরিচিত ছবিটা কবি কাজে লাগিয়েছেন অশুভ শক্তির অবসান আর জাগরণের আকাঙ্ক্ষা বোঝাতে। লক্ষ করার মতো ব্যাপার, একজন মুসলিম পরিবারে জন্মানো কবি পুরাণের প্রতীক এমন স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করছেন যেন ওটা তাঁর নিজের ঘরেরই সম্পদ। আবার একই বইয়ে কোরবানি আর মোহর্রমও আছে। দুই ঐতিহ্যকে একই মলাটের ভেতর রাখাটা নজরুলের মনের গড়ন চেনায়। তাঁর কাছে সীমানাগুলো খুব শক্ত ছিল না।

মূল ভাবনাগুলো

বিদ্রোহ বইটার প্রধান সুর, কিন্তু তার লক্ষ্য একাধিক। মোটামুটি কয়েকটা সূত্র বারবার ফিরে আসে।

• পরাধীনতার বিরুদ্ধে ক্ষোভ: সরাসরি আর প্রতীকের আড়াল, দুভাবেই।
• গোঁড়ামিতে প্রশ্ন: ধর্মের নামে ভেদাভেদ আর অন্ধ বিশ্বাসের দিকে আঙুল।
• মানুষের ওপর ভরসা: নিপীড়িত মানুষ নিজেই নিজের মুক্তির কারিগর, এই বোধ।
• অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টি: এক বইয়েই দুই ধর্মের ঐতিহ্যের ব্যবহার।
• নতুনের আকাঙ্ক্ষা: ধ্বংসের পরে কিছু একটা গড়ে ওঠার ইঙ্গিত।

রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতা কোন পথে যাবে, এই প্রশ্ন তখন অনেকের মাথায়। নজরুল তাঁর নিজস্ব উত্তর দিলেন উঁচু গলায়। তবে একটা বইকে কবির সমস্ত পরিচয় ভাবলে ভুল হবে। পরে তিনি গান, গজল, শ্যামাসংগীত, প্রেমের কবিতা আর শিশুদের জন্য বিস্তর লিখেছেন। অগ্নিবীণা তাঁর সূচনা, সমাপ্তি নয়।

ভাষা আর গড়নের কথা

ভাষায় নজরুল কোনো ছুতমার্গ রাখেননি। আরবি-ফারসি শব্দ আর সংস্কৃত-ঘেঁষা শব্দ একই লাইনে পাশাপাশি বসে যায়। এতে একদিকে ধ্বনির বৈচিত্র্য বাড়ে, অন্যদিকে ভাষার ওপর যে অলিখিত শুদ্ধতার শাসন ছিল তাকেও ঠেলা দেওয়া হয়। শব্দ বাছাইয়ের এই খোলা মনটাই অনেকের কাছে সেকালে নতুন ঠেকেছিল, কারও কাছে বেয়াড়াও।

ছন্দ

বইয়ের ছন্দ দ্রুত, ধাক্কা দেওয়া। বাক্য কখনো লম্বা হয়ে ছুটে চলে, কখনো একটা ছোট শব্দেই থমকে দাঁড়ায়। আবৃত্তির আসরে অগ্নিবীণার কবিতা এত জমে এই কারণেই। নিঃশব্দে পড়লে অর্ধেক জোর হারিয়ে যায়।

চিত্রকল্প

ঝড়, বজ্র, আগুন, প্রলয়, ধূমকেতু, এই শব্দগুলো ঘুরেফিরে আসে। সবগুলোর মধ্যে একটা মিল আছে: কোনোটাই ধীরে ধীরে আসে না, সবই হঠাৎ এসে আগের অবস্থা উল্টে দেয়। পুরোনো ব্যবস্থার উল্টে পড়া আর নতুনের উদয়, বইয়ের এই কেন্দ্রীয় ইচ্ছাটা চিত্রকল্পের ভেতর দিয়েই ধরা পড়ে।

পরীক্ষার প্রস্তুতিতে যা কাজে লাগবে

প্রশ্ন সাধারণত চার রকমের আসে: লেখক, প্রকাশকাল, বিখ্যাত কবিতা আর বিষয়বস্তু। সংক্ষেপে মনে রাখার মতো তথ্য এই।

1. রচয়িতা কাজী নজরুল ইসলাম, প্রকাশ ১৯২২ সালের অক্টোবর।
2. প্রথম কাব্যগ্রন্থ হিসেবে পরিচিত, মোট কবিতা বারোটি।
3. সবচেয়ে আলোচিত কবিতা বিদ্রোহী।
4. সেনাজীবন ১৯১৭ থেকে ১৯২০, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল, দ্বিতীয়টির নয়।
5. মূল সুর বিদ্রোহ, জাগরণ আর অসাম্প্রদায়িক চেতনা।

বড় প্রশ্নে প্রথম অনুচ্ছেদে বইয়ের মূল কথা এক-দুই বাক্যে বলে ফেলুন। তারপর একটা-দুটো কবিতা ধরে ব্যাখ্যা করুন, যেমন বিদ্রোহী দিয়ে আত্মশক্তি আর আগমনী দিয়ে অসাম্প্রদায়িকতা। পঙ্‌ক্তি মুখস্থ করে বসিয়ে দেওয়ার দরকার নেই। ভাবটা নিজের ভাষায় ঠিকমতো লিখতে পারলে পরীক্ষক সেটাই বেশি পছন্দ করেন। আর যে তথ্য নিয়ে সন্দেহ আছে, সেখানে অনুমানের সাল না বসিয়ে সাধারণ বর্ণনায় থাকুন।

এখনকার পাঠকের কাছে বইটা কেন টিকে আছে

এক শতাব্দীরও বেশি আগের বই, তবু অগ্নিবীণা পুরোনো লাগে না। কারণ বইটা যে প্রশ্নগুলো তোলে, সেগুলো মিটে যায়নি। অন্যায় দেখে চুপ থাকা কি ঠিক, ধর্ম বা জাতের নামে মানুষকে ছোট করা কি মেনে নেওয়া যায়, নিজের ওপর ভরসা রাখার সাহস কোথা থেকে আসে। এই প্রশ্নের জন্য ঔপনিবেশিক আমল লাগে না।

স্কুল-কলেজের অনুষ্ঠানে, আবৃত্তির মঞ্চে, ফেব্রুয়ারি বা ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় নজরুলের কবিতা এখনও ফিরে ফিরে আসে। অনেকে সেখানেই প্রথম বিদ্রোহীর সঙ্গে পরিচিত হয়, পরে বইটা হাতে নেয়।

শেষ কথা

অগ্নিবীণাকে শুধু পরীক্ষার একটা অধ্যায় বানিয়ে রাখলে বইটার প্রতি অবিচার হয়। এটা এক তরুণ কবির জ্বলে ওঠার দলিল, যেখানে ব্যক্তিগত তেজ আর একটা পরাধীন সমাজের অস্থিরতা মিলেমিশে গেছে। তথ্যগুলো মুখস্থ রাখুন, কিন্তু একবার অন্তত বিদ্রোহী আর কামাল পাশা পুরোটা পড়ে নিন, সম্ভব হলে আবৃত্তি শুনুন। তখন বোঝা যাবে, কেন এই বইটাই নজরুলকে বাংলা কবিতার একেবারে সামনের সারিতে এনে দাঁড় করিয়েছিল।

সাধারণ প্রশ্নোত্তর