চোখের বালি উপন্যাসের বিষয়বস্তু, চরিত্র ও নামকরণ

প্রকাশ: ২৪ আগস্ট ২০২৬ · বাংলা সাহিত্য

বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে চোখের বালি এমন একটি বই, যার নাম এলেই বিনোদিনীর কথা মনে পড়ে। চোখের বালি উপন্যাসের বিষয়বস্তু কী, কারা এর প্রধান চরিত্র, নামটির তাৎপর্যই বা কী, এসব প্রশ্ন সাহিত্যের শিক্ষার্থীদের বারবার মুখোমুখি হতে হয়। এই লেখায় আমরা কাহিনির রূপরেখা, চরিত্র, থিম, নামকরণ আর লেখার কৌশল নিয়ে ধাপে ধাপে আলোচনা করব।

লেখক ও উপন্যাসের প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১–১৯৪১) কবি হিসেবে সবচেয়ে পরিচিত হলেও কথাসাহিত্যেও তাঁর অবদান বড়। তিনি ১৯১৩ সালে গীতাঞ্জলির ইংরেজি রূপের জন্য নোবেল পুরস্কার পান। চোখের বালি তাঁর ঔপন্যাসিক জীবনের একটি মোড় ফেরানো রচনা, যা বিশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে প্রথমে সাময়িকপত্রে ধারাবাহিক আকারে বের হয়, পরে গ্রন্থ হয়।

এর আগের ইতিহাসনির্ভর বা রোমান্সধর্মী উপন্যাসের ধারা থেকে এখানে লেখক সরে এসেছেন। ঘটনার চমকের বদলে তিনি নজর দিয়েছেন ঘরোয়া সম্পর্ক আর মানুষের মনের টানাপোড়েনে। এ কারণে অনেক সমালোচক একে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক ও মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের সূচনার দিকের একটি প্রধান রচনা বলে মনে করেন। কোনটি ঠিক প্রথম, তা নিয়ে মতভেদ আছে, তবে এর গুরুত্ব নিয়ে প্রায় কেউই দ্বিমত করেন না।

কাহিনির রূপরেখা

মহেন্দ্র কলকাতার এক সচ্ছল পরিবারের আদরে বড় হওয়া তরুণ। তার মা রাজলক্ষ্মী ছেলেকে ঘিরেই জীবন সাজিয়েছেন। মহেন্দ্রের বন্ধু বিহারী ভদ্র, স্থির ও দায়িত্বশীল স্বভাবের মানুষ। মহেন্দ্রের বিয়ে নিয়ে নানা প্রস্তাবের পর শেষে তার বিয়ে হয় আশার সঙ্গে। আশা সরল, কম বয়সী, স্বামীর প্রতি নিবেদিত মেয়ে।

এই সংসারে এসে পড়েন বিনোদিনী, এক শিক্ষিত ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি তরুণী। অল্প বয়সেই তিনি বিধবা হয়েছেন। আশার সঙ্গে তাঁর এক মজার সখ্য গড়ে ওঠে, যার সূত্রে দুজন পরস্পরকে ডাকে চোখের বালি বলে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতার আড়ালে বিনোদিনীর নিজের না-পাওয়ার জ্বালা জমতে থাকে। মহেন্দ্র তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, আর সেই আকর্ষণ ধীরে ধীরে সংসারের শান্তি নষ্ট করে।

এরপর কাহিনি এগোয় সন্দেহ, অভিমান, ঈর্ষা আর স্থান বদলের ভেতর দিয়ে। বিহারী এই জটিলতার মাঝখানে বিবেক ও সংযমের জায়গা থেকে দাঁড়ায়। উপন্যাসের শেষ দিকে বিনোদিনী নিজের পথ নিজেই বেছে নেন। সব ঘটনার সবিস্তার বিবরণ না দিয়ে বলা যায়, শেষ পর্যন্ত কোনো সহজ সমাধান নেই, আছে আত্মোপলব্ধি আর কিছু অমোঘ পরিণাম।

কাহিনির সূচনায় আশার প্রতি মহেন্দ্রের ভালোবাসা প্রায় একমুখী আবেগের মতো, যেখানে সংসারের বাইরের পৃথিবী প্রায় অনুপস্থিত। রাজলক্ষ্মী এই নতুন বউয়ের আগমনে মনে মনে অনিশ্চয়তা বোধ করেন, কারণ ছেলের ওপর তাঁর একচ্ছত্র অধিকার ভাগ হয়ে যাচ্ছে। বিনোদিনীর আগমন এই অসন্তুষ্ট ও টলমলে পরিবেশেই ঘটে। ফলে বাইরের একজন মানুষ ঘরে ঢুকলে কীভাবে পুরোনো সম্পর্কগুলোর গোপন ফাটল ধরা পড়ে, উপন্যাসের প্রথম দিকের অংশে তা পরিষ্কার দেখা যায়।

মুখ্য চরিত্র

চরিত্রগুলোর মধ্যে বিনোদিনী সবচেয়ে জটিল। তিনি একই সঙ্গে দাহ ও স্নেহ, অভিমান ও আত্মসম্মান বহন করেন। সমালোচকেরা বারবার তাঁকে বাংলা উপন্যাসের স্মরণীয় নারী চরিত্রদের একজন বলে ধরেন, কারণ লেখক তাঁকে ভালো বা মন্দ, কোনো একটি ছকে আটকে রাখেননি।

মহেন্দ্রের দিকে তাকালে দেখা যায়, সে খারাপ মানুষ হওয়ার চেয়ে বেশি অপরিণত। সে নিজের ইচ্ছাকেই সবচেয়ে বড় ভাবে, আর ফল ভোগ করে অন্যরা। বিহারী তার ঠিক উল্টো। সে নিজের অনুভূতি জানে, কিন্তু সেগুলো দিয়ে অন্যের ক্ষতি করে না। আশা শুরুতে ছায়ার মতো থাকলেও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ধীরে ধীরে নিজের মতো করে ভাবতে শেখে, যা তার চরিত্রের উল্লেখযোগ্য বিকাশ। রাজলক্ষ্মীকে একপাক্ষিক খলচরিত্র ভাবলে ভুল হবে। তাঁর আচরণের পেছনে আছে একজন মায়ের নিরাপত্তাহীনতা, যা সহজেই বোঝা যায়।

মূল বিষয় ও থিম

• বিধবার জীবন। সমাজ বিধবাকে প্রায় সব চাওয়া থেকে বঞ্চিত রাখতে চাইত। বিনোদিনীর মধ্য দিয়ে প্রশ্ন ওঠে, ইচ্ছা, বুদ্ধি আর সম্মান কি শুধু বিবাহিতদেরই প্রাপ্য।
• আকাঙ্ক্ষা ও অবদমন। চাপা পড়া আকাঙ্ক্ষা কীভাবে অন্য রূপে ফিরে আসে, উপন্যাস তা ধরার চেষ্টা করে।
• বিবাহ ও দাম্পত্য। মহেন্দ্র ও আশার সম্পর্কের মধ্য দিয়ে ভালোবাসা আর অভ্যাস, নির্ভরতা আর পরিণত বোঝাপড়ার ফারাক দেখা যায়।
• বন্ধুত্ব। মহেন্দ্র ও বিহারীর বন্ধুত্ব পরীক্ষার মুখে পড়ে; একজন আবেগে ভাসে, অন্যজন সংযমে থাকে।
• মাতৃস্নেহ ও অধিকারবোধ। রাজলক্ষ্মীর ভালোবাসা কখনো কখনো ছেলের জীবনে নিয়ন্ত্রণ হয়ে দাঁড়ায়।
• সমাজের নিয়ম বনাম ব্যক্তির মন। প্রচলিত রীতি যেখানে ব্যক্তিকে দমিয়ে রাখে, সেখানে বিদ্রোহ বা বিপর্যয় প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে।

এই থিমগুলোকে আলাদা করে ভাবলে চলবে না। বিনোদিনীর একাকিত্ব আর মহেন্দ্রের অস্থিরতা একে অপরকে ইন্ধন দেয়। সমাজ যাঁকে অনুভূতির অধিকার দিতে নারাজ, তিনি সেই অনুভূতি নিয়েই ঘূর্ণিঝড় তুলতে পারেন, উপন্যাস এই সম্ভাবনার দিকে নীরবে ইঙ্গিত করে। একই সঙ্গে লেখক কোনো একজনকে সম্পূর্ণ দোষী বা সম্পূর্ণ নির্দোষ সাজাননি। পাঠকের কাছে তাই রায় দেওয়ার চেয়ে বোঝার জায়গাটাই বড় হয়ে ওঠে।

নামকরণের তাৎপর্য

চোখের বালি কথাটির সরল অর্থ চোখে পড়া কুটো বা বালিকণা, যা অস্বস্তি দেয়। আবার গ্রামবাংলায় সখীত্বের একটি ডাকনামও এটি, যেখানে দুজন মেয়ে পরস্পরকে এই নামে ডেকে বন্ধুত্ব পাকা করে। উপন্যাসে আশা ও বিনোদিনীর সম্পর্কে দুই অর্থই কাজ করে। ওপরে তারা সখী, ভেতরে একজনের উপস্থিতি অন্যজনের জীবনে খোঁচার মতো বিঁধছে।

পরীক্ষায় নামকরণ নিয়ে লিখতে গেলে এই দ্বৈত অর্থের কথা তুলে ধরুন। সঙ্গে বলুন, বিনোদিনী মহেন্দ্র-আশার দাম্পত্যে যেমন অস্বস্তি আনে, তেমনি সবার আত্মোপলব্ধিরও কারণ হয়। কাজেই নামটি প্রতীকী ও অর্থবহ।

আখ্যানকৌশল ও রচনারীতি

উপন্যাসে লেখক সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করেছেন, অর্থাৎ বাইরের ঘটনার পাশাপাশি বিভিন্ন চরিত্রের ভেতরের ভাবনাও পাঠককে দেখান। ঘটনা এখানে মুখ্য নয়, মুখ্য হলো ঘটনার ফলে চরিত্রের মনে কী ঘটছে। সংলাপ সংযত, বর্ণনা ঘন, আর ভাষা সাধু হলেও পরিমিত ও চিত্রধর্মী।

আরেকটি লক্ষ করার বিষয় হলো, চরিত্রগুলো স্থির থাকে না। মহেন্দ্র, আশা, বিনোদিনী, প্রত্যেকেই ঘটনার ধাক্কায় বদলায়। এই বদলই উপন্যাসকে প্রাণ দিয়েছে এবং তাকে তৎকালীন বহু রচনার চেয়ে আলাদা করেছে।

ছোট ছোট দৃশ্য, সংক্ষিপ্ত কথোপকথন আর অন্তর্গত ভাবনার ব্যবহারে লেখক এমন এক গতি তৈরি করেছেন যা পাঠককে চরিত্রের মনের কাছে নিয়ে যায়। কোনো দৃশ্যে একটি সামান্য চাহনি বা নীরবতাও গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত দেয়, আর সেখানেই এই উপন্যাসের সূক্ষ্মতা ধরা পড়ে।

বাংলা সাহিত্যে এর স্থান

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ইতিহাস, নীতিবোধ বা নাটকীয়তার জোর বেশি। সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের এই বইয়ে এসে কেন্দ্রে আসে ঘরের ভেতরের মানুষ আর তার মনের জটিলতা। অনেক আলোচক এই পরিবর্তনকে আধুনিকতার চিহ্ন হিসেবে দেখেন। পরবর্তী কালে লেখকের নৌকাডুবি, গোরা ও ঘরে বাইরের মতো উপন্যাসের পথ চলাতেও এর প্রভাব খোঁজা হয়।

চোখের বালি নিয়ে নাটক, চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনের রূপান্তরও হয়েছে। বিধবাবিবাহ ও নারীশিক্ষা নিয়ে উনিশ শতকের সংস্কার আন্দোলনের পটভূমিতে একে পড়লে এর সামাজিক দিকটি আরও স্পষ্ট হয়।

পরীক্ষার প্রস্তুতির কৌশল

1. প্রথমে প্রধান ছয়টি চরিত্রের সম্পর্ক এক পাতায় এঁকে নিন।
2. প্রতিটি চরিত্রের জন্য দুটি করে বৈশিষ্ট্য ও একটি করে ঘটনা মনে রাখুন।
3. নামকরণের দুই অর্থ নিজের ভাষায় লিখে অভ্যাস করুন।
4. বিধবার সামাজিক অবস্থা, দাম্পত্য ও বন্ধুত্ব, এই তিনটি থিম নিয়ে আলাদা অনুচ্ছেদ প্রস্তুত রাখুন।
5. উত্তরে বিনোদিনীর মনের পরিবর্তনের একটি ধারা দেখাতে পারলে উত্তর গভীর হয়।

শেষ কথা

চোখের বালি আমাদের শেখায়, মানুষের মন সাদা-কালোয় ভাগ করা যায় না। বিনোদিনী, মহেন্দ্র, আশা ও বিহারী, প্রত্যেকের ভেতরেই ভুল আর ঠিকের টানাপোড়েন আছে। পরীক্ষার জন্য চরিত্র, থিম, নামকরণ আর আখ্যানকৌশল, এই চার দিক গুছিয়ে নিন। পারলে উপন্যাসটি একবার নিজে পড়ে নিন, তাহলে আপনার উত্তর অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী ও মৌলিক হবে।

সাধারণ প্রশ্নোত্তর