জীবনানন্দ দাশের জীবনী: কবিতা, গ্রন্থ ও মৃত্যু

প্রকাশ: ৮ আগস্ট ২০২৬ · কবি ও সাহিত্যিক

বাংলা কবিতার আধুনিক যুগের কথা উঠলে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের পর যে নামটি সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়, তিনি জীবনানন্দ দাশ। জীবনানন্দ দাশের জীবনী পড়লে দেখা যায়, জীবদ্দশায় তিনি ছিলেন প্রায় নিভৃতচারী, অথচ মৃত্যুর পর তাঁর কবিতা বাঙালি পাঠকের মনে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে। এই লেখায় তাঁর জন্ম, পরিবার, শিক্ষা, কর্মজীবন, কাব্যগ্রন্থ, গদ্যরচনা, পুরস্কার ও শেষ জীবনের কথা সহজ ভাষায় গুছিয়ে দেওয়া হলো, যাতে পরীক্ষার প্রস্তুতি বা সাধারণ জানার আগ্রহ, দুটোই কাজে লাগে।

জন্ম ও পারিবারিক পরিচয়

জীবনানন্দ দাশ ১৮৯৯ সালে বরিশাল শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের পূর্বপুরুষের আদি নিবাস ছিল বিক্রমপুর অঞ্চলে। বাবা সত্যানন্দ দাশ বরিশালের ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন এবং ব্রাহ্মধর্মের আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। সমাজ ও সাহিত্যের নানা বিষয়ে তাঁর আগ্রহ ছিল, পত্রপত্রিকার সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন।

মা কুসুমকুমারী দাশ ছিলেন গৃহিণী, পাশাপাশি কবিতা লিখতেন। অনেক জীবনীকার মনে করেন, ঘরের এই সাহিত্যিক আবহ আর মায়ের কাব্যচর্চা ছোটবেলা থেকেই কবির মনে ভাষা ও ছন্দের প্রতি টান তৈরি করেছিল। বরিশালের নদী, খাল, ধানখেত, নৌকা আর পাখির জগৎ তাঁর শৈশবের পটভূমি। পরবর্তীকালে তাঁর কবিতায় বাংলার যে প্রকৃতি ফিরে ফিরে এসেছে, তার শেকড় এই শৈশবেই।

তাঁর ডাকনাম ছিল মিলু। জন্মতারিখ নিয়ে বিভিন্ন লেখায় সামান্য ভিন্নতা চোখে পড়তে পারে, তাই পরীক্ষায় দিন-মাস লেখার আগে নিজের পাঠ্যবইয়ের তথ্য মিলিয়ে নেওয়া নিরাপদ। সাল ১৮৯৯ নিয়ে সাধারণভাবে মতভেদ নেই।

তাঁর শৈশবের আরেকটি দিক উল্লেখ করা দরকার। ছোটবেলায় তিনি ছিলেন লাজুক ও চুপচাপ স্বভাবের। প্রকৃতির কাছে একা বসে থাকতে, পাখি আর গাছপালা দেখতে তাঁর ভালো লাগত। এই অভ্যাসই পরে তাঁকে মনোযোগী পর্যবেক্ষক করে তোলে। যে কবি ঘাস, নদী, শিশির আর সন্ধ্যার রং এত খুঁটিয়ে দেখতে পারেন, তাঁর পেছনে এমন নিবিড় শৈশব থাকাটা স্বাভাবিক।

শিক্ষাজীবন

জীবনানন্দের পড়াশোনার হাতেখড়ি বরিশালেই। তিনি ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে পড়েন এবং সেখান থেকে ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এরপর ব্রজমোহন কলেজ থেকে ১৯১৭ সালে আইএ পাস করেন। উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি কলকাতায় যান এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজি সাহিত্যে সম্মান নিয়ে ১৯১৯ সালে বিএ ডিগ্রি লাভ করেন।

পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯২১ সালে ইংরেজি সাহিত্যে এমএ সম্পন্ন করেন। এরপর কিছুদিন আইন পড়তে ভর্তি হলেও সেই পড়া শেষ করেননি। ইংরেজি সাহিত্যের এই গভীর পাঠ তাঁর কবিতার ভাবনা, চিত্রকল্প ও আধুনিক মেজাজ গড়ে তুলতে বড় ভূমিকা রেখেছে বলে সমালোচকেরা মনে করেন। তবে তাঁর কবিতা কখনোই বিদেশি অনুকরণ হয়ে ওঠেনি; উপকরণ সবসময় বাংলার মাটি ও জল থেকেই এসেছে।

ছাত্রজীবনের শুরু থেকেই তিনি কবিতা লিখতেন। ছাত্রাবস্থাতেই তাঁর লেখা কবিতা পত্রিকায় ছাপা হয়, যার শুরু ১৯১৯ সালের দিকে বলে প্রচলিত। ফলে পড়াশোনা আর সাহিত্যচর্চা তাঁর কাছে সমান্তরালভাবে চলেছে।

কর্মজীবন ও টানাপোড়েন

জীবনানন্দের পেশাজীবন ছিল অস্থির ও কষ্টের। তিনি কলকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপনা দিয়ে কর্মজীবন শুরু করেন। পরে নানা সময়ে বিভিন্ন কলেজে পড়িয়েছেন। এর মধ্যে বাগেরহাটের প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ এবং দিল্লির রামযশ কলেজের নাম পাওয়া যায়। এক সময় তিনি দীর্ঘদিন স্থায়ী চাকরি ছাড়াই কাটিয়েছেন, ফলে আর্থিক টানাপোড়েন তাঁকে সারাজীবন তাড়া করেছে।

পরে তিনি বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে শিক্ষকতা করেন। দেশভাগের সময় কলকাতায় চলে আসেন। জীবনের শেষ পর্বে হাওড়া গার্লস কলেজে অধ্যাপনা করেছেন। কর্মজীবনের এই বারবার বদল, অনিশ্চয়তা আর একাকিত্ব তাঁর কবিতার বিষণ্ন সুরের সঙ্গে মিলিয়ে অনেকে পড়েন, যদিও কবিতার ব্যাখ্যা এত সরলরেখায় করা চলে না।

১৯৩০ সালে লাবণ্য দাশের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। তাঁদের দুই সন্তান: মেয়ে মঞ্জুশ্রী ও ছেলে সমরানন্দ। সংসারের ব্যয় মেটাতে স্ত্রীও শিক্ষকতা করেছেন বলে জীবনীতে উল্লেখ আছে। এসব তথ্য বোঝায়, বাইরের জগতে প্রতিষ্ঠা না পেলেও কবি নিজের সৃষ্টির প্রতি কতটা নিষ্ঠ ছিলেন।

সব মিলিয়ে বলা যায়, জীবনানন্দের সৃষ্টিশীলতা ও পেশাগত জীবনের মধ্যে ছিল এক ধরনের দূরত্ব। যে সময় তাঁর কবিতা বাংলা সাহিত্যে নতুন দিগন্ত খুলছিল, সে সময় তিনি নিজে চাকরি আর সংসারের অনিশ্চয়তায় ক্লান্ত। শিক্ষার্থীদের জন্য এটি মনে রাখার মতো একটি দিক, কারণ জীবনীর প্রশ্নে প্রায়ই তাঁর কর্মস্থলের ক্রম জানতে চাওয়া হয়।

কাব্যগ্রন্থের তালিকা

জীবনানন্দের কবিতা দুই ভাগে ভাগ করে মনে রাখা সুবিধাজনক: জীবদ্দশায় প্রকাশিত বই এবং মৃত্যুর পরে প্রকাশিত বই। তাঁর বেঁচে থাকতে ছাপা কাব্যগ্রন্থ মাত্র পাঁচটি। বাকি কবিতার বড় অংশ পাণ্ডুলিপি আকারে থেকে যায়, যা পরে ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়।

এ ছাড়া সুদর্শনা, মনবিহঙ্গম, আলো পৃথিবী এবং অপ্রকাশিত একান্ন নামেও তাঁর কবিতার সংকলন পরে বেরিয়েছে। প্রকাশসাল নিয়ে কোনো বইয়ে ভিন্নতা দেখলে মূল সংস্করণের তথ্য যাচাই করে নেওয়া ভালো।

রূপসী বাংলা সম্পর্কে একটি তথ্য প্রায়ই পরীক্ষায় আসে: কবিতাগুলো অনেক আগেই লেখা হলেও বই আকারে বের হয় কবির মৃত্যুর পরে। এ থেকে বোঝা যায়, কবি নিজের সবচেয়ে প্রিয় কবিতাগুলো ছাপাতেও কতটা সংকোচ করতেন।

কবিতার বৈশিষ্ট্য

জীবনানন্দের কবিতাকে চেনার সহজ উপায় হলো তাঁর বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য ধরে এগোনো। সমালোচকেরা সাধারণত নিচের দিকগুলো আলাদা করে উল্লেখ করেন।

• চিত্রকল্প: রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চিত্ররূপময় কবি বলে অভিহিত করেছিলেন বলে প্রচলিত আছে। তাঁর কবিতা পড়লে যেন একের পর এক ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
• প্রকৃতিপ্রেম: নদী, মাঠ, ধানের গন্ধ, পাখি, কুয়াশা আর সন্ধ্যার আলো তাঁর কবিতার প্রধান উপাদান।
• ইতিহাস ও সময়চেতনা: প্রাচীন সভ্যতা, দূর অতীত আর সমকালের ক্লান্তি একই কবিতায় মিশে যায়।
• নিঃসঙ্গতা ও বিষণ্নতা: আধুনিক মানুষের একাকিত্ব, অস্থিরতা ও অর্থহীনতার বোধ বারবার ফিরে আসে।
• নিজস্ব ভাষা: সহজ শব্দ, অথচ অপ্রত্যাশিত বিন্যাস। এতে চেনা শব্দও নতুন অনুভূতি জাগায়।

বুদ্ধদেব বসু তাঁকে বাংলা কবিতার নির্জনতম কবি বলে বর্ণনা করেছিলেন। এই মন্তব্য আজও তাঁর পরিচয়ের সঙ্গে জুড়ে আছে। অর্থাৎ তিনি কোনো দল বা আন্দোলনের ঘেরাটোপে না থেকে একা নিজের পথে হেঁটেছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে নিজস্ব স্বর খুঁজে পাওয়া ছিল তাঁর সাধনার বড় অংশ। তিনি কল্লোল যুগের আধুনিক কবিদের সঙ্গে সময়কালে যুক্ত, অথচ কাব্যভাবনায় একেবারেই স্বতন্ত্র। বনলতা সেন বইটির শিরোনাম ও সেই নামের কবিতাটি এত জনপ্রিয় যে নামটি বাংলা সংস্কৃতিতে প্রায় প্রবাদের মতো হয়ে গেছে। এই কবিতা নিয়ে আজও আলোচনা ও ব্যাখ্যার অন্ত নেই।

তাঁর কবিতাকে সময়ের সঙ্গে তিন ধাপে ভাগ করে পড়ার চলও আছে। প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের প্রভাব সহজেই চোখে পড়ে। দ্বিতীয় পর্বে তিনি নিজের কণ্ঠ পেয়ে যান, এবং এই পর্বেই তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলোর বেশির ভাগ রচিত। শেষ পর্বে দেশভাগ, যুদ্ধ, মন্বন্তর আর নৈতিক বিপর্যয়ের ছায়া কবিতায় আরও গাঢ় হয়ে আসে। এই ভাগ চূড়ান্ত নয়, তবে পাঠককে তাঁর যাত্রাপথ বুঝতে সাহায্য করে।

গদ্য, উপন্যাস ও গল্প

অনেক পাঠকের কাছে অজানা হলেও জীবনানন্দ গদ্যলেখক হিসেবেও বিপুল কাজ রেখে গেছেন। তাঁর জীবদ্দশায় এসবের প্রায় কিছুই ছাপা হয়নি। মৃত্যুর পর পাণ্ডুলিপি থেকে একে একে বেরিয়েছে উপন্যাস, ছোটগল্প ও প্রবন্ধ।

• উপন্যাস: মাল্যবান, সুতীর্থ, জলপাইহাটি, বিভা ও কারুবাসনা প্রভৃতি নামে তাঁর উপন্যাস পরে প্রকাশিত হয়েছে। এগুলোতে মধ্যবিত্ত জীবনের জটিলতা ও মানসিক টানাপোড়েনের ছবি পাওয়া যায়।
• ছোটগল্প: শতাধিক গল্প লিখেছেন বলে জানা যায়, যার বেশির ভাগই মৃত্যুর পর আলোর মুখ দেখে।
• প্রবন্ধ: কবিতার কথা নামের বইয়ে কবিতা নিয়ে তাঁর নিজস্ব ভাবনা পাওয়া যায়। এ ছাড়া সাহিত্য, সমাজ ও রাজনীতি নিয়েও তিনি লিখেছেন।

এই গদ্যরচনাগুলো পড়লে বোঝা যায়, কবি শুধু প্রকৃতির নিভৃত শিল্পী ছিলেন না; সমাজ, অর্থনীতি আর মানুষের দৈনন্দিন লড়াইয়ের প্রতিও তাঁর তীক্ষ্ণ নজর ছিল। অনেক গবেষক মনে করেন, তাঁর গদ্য পড়া ছাড়া জীবনানন্দকে পুরোপুরি বোঝা যায় না।

পুরস্কার ও মূল্যায়ন

জীবদ্দশায় জীবনানন্দ ব্যাপক খ্যাতি পাননি। তাঁর কবিতা নিয়ে তখন যেমন প্রশংসা ছিল, তেমনি দুর্বোধ্যতার অভিযোগও কম ছিল না। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই অবস্থান পাল্টে যায়।

• তাঁর কবিতার জন্য মরণোত্তর সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার দেওয়া হয় ১৯৫৫ সালে।
• রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারেও তিনি সম্মানিত হয়েছেন, তবে কোন সালে, তা নিয়ে বিভিন্ন সূত্রে ভিন্ন তথ্য আছে, তাই পরীক্ষায় লেখার আগে পাঠ্যবই দেখে নিন।
• জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ভারতে তাঁর স্মরণে ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়।

আজ জীবনানন্দকে রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি হিসেবে ধরা হয়। অনেকে তাঁকে রূপসী বাংলার কবি বলেও ডাকেন। বাংলাদেশ ও ভারতের সাহিত্যসভা, পাঠ্যক্রম ও গবেষণায় তাঁর নাম অপরিহার্য।

শেষ জীবন ও মৃত্যু

১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে কলকাতার বালিগঞ্জ এলাকায় একটি ট্রাম দুর্ঘটনায় তিনি গুরুতর আহত হন। ঘটনার তারিখ ১৪ অক্টোবর বলে প্রচলিত। তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হয় এবং কয়েক দিন চিকিৎসার পর ২২ অক্টোবর ১৯৫৪ তিনি মারা যান। তখন তাঁর বয়স ছিল ৫৫ বছরের কাছাকাছি।

তাঁর মৃত্যু নিয়ে কিছু লেখায় নানা অনুমান করা হয়েছে, কিন্তু সেগুলোর পক্ষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ দেওয়া হয় না। তাই সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য বিবরণ হলো, তিনি ট্রাম দুর্ঘটনার ফলেই মারা যান। সূত্রহীন দাবি বা গুজব ছড়ানো থেকে বিরত থাকাই দায়িত্বশীল পাঠকের কাজ।

এক নজরে: দ্রুত ঝালাই

শেষ কথা

জীবনানন্দ দাশ বাংলা কবিতাকে নতুন দৃষ্টি, নতুন ভাষা আর নতুন অনুভবের জগৎ দিয়ে গেছেন। জীবদ্দশায় তিনি কম স্বীকৃতি পেয়েছেন, আর্থিক অনিশ্চয়তার মধ্যেও লিখে গেছেন, আর মৃত্যুর পর তাঁর সৃষ্টিই তাঁকে অমর করেছে। পরীক্ষার জন্য তাঁর বইয়ের নাম, প্রকাশসাল ও জীবনের মূল ঘটনাগুলো মনে রাখুন, আর সময় পেলে নিজে তাঁর কবিতা পড়ে দেখুন। সেটাই তাঁকে বোঝার সবচেয়ে ভালো পথ।

সাধারণ প্রশ্নোত্তর